소프트웨어로만 존재하던 AI가 ‘몸’을 갖기 시작했습니다. 사람과 대화하며 작업을 수행하는 피규어 AI의 ‘피규어 01’, 제조 현장에서 스스로 균형을 잡고 물건을 운반하는 테슬라 ‘옵티머스’, 공장을 유기적으로 운영하는 AI 기반 로보틱스까지. 우리는 지금, AI가 물리 세계와 상호작용하는 ‘피지컬 AI(Physical AI)’의 초입에 서 있습니다. 흥미로운 점은, 이 미래를 가장 과감하게 예측해온 곳이 바로 영화라는 점입니다.

SF 영화는 기술의 발전 그 자체보다, 그 기술이 인간에게 어떤 질문을 던질지를 먼저 탐구해왔습니다. 이제, 피지컬 AI가 현실이 되고 있는 2025년, 과거의 영화는 어떤 통찰을 남겼을까요? 피지컬 AI의 상상력을 선도한 다섯 편의 영화를 다시 읽어봅니다.

<메트로폴리스> 속 ‘로봇 마리아’는 영화사 최초의 기계 인간이자, 로봇 SF의 출발점으로 평가받는 상징적인 존재입니다. 인간과 거의 구분되지 않는 외형을 가진 인조 인간이 군중을 선동하고 도시를 뒤흔든다는 설정은 당시 기술 수준을 고려하면 믿기 어려울 만큼 혁신적이었죠. 이후 수많은 SF 영화가 <메트로폴리스>에서 영감을 받아 인간형 로봇을 상상해왔습니다.

그리고 영화가 나온 지 100년이 가까워진 지금, <메트로폴리스>가 그려냈던 ‘미래 도시’는 점점 현실의 모습과 겹쳐지고 있습니다. 2025년은 휴머노이드 로봇의 상용화가 본격화되는 해로 평가받을 만큼 인간의 움직임을 정교하게 모사하는 로봇들이 잇달아 등장하고 있습니다.

흥미로운 점은, 영화 속 ‘로봇 마리아’가 혼란의 상징으로 묘사되었던 것과 달리, 오늘날의 피지컬 AI는 산업 생산성 향상, 재난 대응, 물류 자동화, 돌봄 서비스 등 사회의 실질적인 문제를 해결하는 기술로 빠르게 확장되고 있다는 사실입니다. 로봇이 인간과 함께 일하며 사회 시스템을 구성하는 하나의 역할로 자리 잡아가는 변화가 지금 우리 앞에서 현실이 되고 있는 것이죠.

<2001: 스페이스 오디세이>의 HAL 9000은 영화 역사에서 가장 기술적으로 정교한 빌런이자, 인공지능이 어떤 존재가 될 수 있는지를 가장 선취한 캐릭터로 꼽힙니다. 인간과 자연스럽게 대화하고, 공간을 인식하며, 방대한 시스템을 스스로 운영하는 모습은 1968년 당시로서는 상상조차 어려운 기술이었죠. 영화는 ‘2001년쯤이면 이런 AI가 가능하지 않을까’라는 대담한 미래를 제시했는데, 그 미래는 2022년 ChatGPT가 촉발한 LLM 기반 대화형 인공지능의 등장을 통해 일부 현실이 되기 시작했습니다.

흥미로운 점은 HAL 9000이 상징했던 메시지가 오늘의 기술 환경과 매우 밀접하게 닿아 있다는 사실입니다. 핵심은 AI가 무엇을 할 수 있는지가 아니라, 왜 그런 판단을 내렸는지를 설명할 수 있는가, 그리고 그 과정에서 인간이 어떤 방식으로 통제권을 유지할 수 있는가라는 문제입니다. 이는 현재 논의되는 ‘설명 가능 AI(XAI)’, ‘안전성 검증’, ‘휴먼 인 더 루프(Human-in-the-loop)’ 등 AI 기술의 핵심 원칙과 겹치죠. 즉, 영화 속 HAL 9000이 오늘날 AI 시스템이 가져야 할 구조적인 조건을 미리 제시한 셈입니다.

배경은 2019년의 LA. ‘인간보다 더 인간적인’ 인조인간 리플리컨트가 영화의 핵심 요소로 등장합니다. 이는 단순한 로봇이 아닙니다. 로봇 공학과 AI가 결합해 탄생한 존재이며, 이 흐름은 오늘날 기술 발전과 놀라울 만큼 정확하게 맞물리고 있습니다.

최근 몇 년 사이 로봇 공학은 AI 기술을 흡수하며 이전과 비교할 수 없을 만큼 빠르게 도약했습니다. 모터·센서·기구 설계 중심으로 발전해오던 전통적 로봇은 대규모 언어모델과 시각 인식 모델을 결합하며, 스스로 판단하고 환경을 이해하며 사람과 자연스럽게 상호작용하는 ‘피지컬 AI’ 플랫폼으로 진화하고 있습니다.

영화 속 리플리컨트 역시 단순한 인간형 외형을 넘어, 인간형 신체 구조와 고도화된 인지 능력, 목적 기반 임무 수행 능력까지 갖춘 ‘완성형 피지컬 AI’로 그려지는데요. 오랜 시간 전 영화가 상상했던 것처럼, 학습한 지능으로 주변을 이해하고 필요에 따라 다양한 임무를 수행하는 휴머노이드 로봇의 시대가 이제 현실의 초입에 도달하고 있습니다.

영화 속 앤드류는 사람을 돕는 가사 로봇으로 시작해 점차 창의적 능력과 감정을 발견하며 인간 사회의 일원이 되고자 합니다. 이 영화가 흥미로운 이유는 로봇을 인간을 대체하는 존재가 아닌, 인간과 함께 살아가는 동반자이자 인간의 능력을 확장하는 존재로 바라봤다는 점입니다.

특히 앤드류가 자신이 만든 시계의 창작성을 인정받으려 노력하는 장면은 오늘날 AI 창작물 저작권 논쟁과도 자연스럽게 연결됩니다. 앞으로 피지컬 AI가 창작·감정·의사결정 등 인간 고유의 영역으로 확대될수록, 인간과 로봇이 어떤 방식으로 협력해야 하는지, 그리고 어떤 사회적 기준과 법적 장치를 마련해야 하는지 논의하는 일이 점점 더 중요해질 것입니다.

결국 핵심은 로봇이 인간의 일을 대체하는가가 아니라, 인간의 능력을 어떻게 확장하고 함께 살아갈 수 있는가에 있습니다. 그리고 이제 우리는 그 질문에 대한 답을 진지하게 고민해야 하는 시대를 맞이하고 있습니다.

데이빗은 ‘정서적 상호작용’이라는 이정표를 제시한 대표적 캐릭터입니다. 감정을 실제로 느끼는 로봇은 아직 존재하지 않지만, 사용자의 감정 상태를 파악해 반응하는 능력은 이미 반려 로봇과 심리 케어 AI의 핵심 기능이 되었습니다. 데이빗이 보여준 세계관은 로봇이 단순한 기능 수행을 넘어 인간의 감정에 맞춰 ‘관계’를 형성하려는 방향으로 진화할 것임을 일찍이 암시하고 있었죠.

이제 기술의 무게 중심도 “어떻게 움직이느냐”보다 “어떻게 관계를 맺느냐”에 더 가까워지고 있습니다. 음성·표정 인식, 상황 이해, 장기적 사용자 정보 관리처럼 데이빗을 구성하던 요소들은 실제 서비스 로봇 개발에서 필수적인 스펙으로 자리 잡고 있습니다. 다시 말해, 로봇이 인간의 감정을 이해하고 그에 맞춰 반응하는 능력이 곧 로봇의 경쟁력이 되는 시대가 열린 것입니다.